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' IMITAC'ION D'E LA LUZ* 
A propósito de Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 
Juan Miguel Company Ramón 
A Ramón Segura Gil, In memoriam. 
S 
Passión (1982) 
iempre resulta interesante reflexionar sobre el cine de Godard: ubicado más 
allá de la banalidad audiovisual dominante, sus imágenes demandan otros 
ojos. Ojos que, como los del montevideano sin rostro, sepan adentrarse en el 
misterio de la contemplación, siempre más allá de la mera economía comunicacional 
del sentido, excediéndolo y desbordándolo por los domésticos cauces en que dicho 
sentido suele transcurrir. 
Antes de adentrarme en el objeto de análisis invocado en el título mismo de mi 
artículo, quisiera proponer un par de ejemplos cinematográficos. Ambos, creo, plan-
tean un idéntico interrogante: ¿Qué podemos hacer, como espectadores, ante la mani-
fiesta efusión de lo bello?. O, dicho de otra manera, cómo podemos integrar esa belle-
za, difícilmernte soportable, en el registro del conocimiento propio de la economía 
significante de todo film. Tomemos unas imágenes de Paisaje en la niebla (Theo 
Angelopoulos, 1988). Unos niños -Voula y Alexander- tras ser detenidos por la polí-
cia en su búsqueda de un, por lo demás, inexistente padre, logran liberarse aprove-
chando la emergencia de una súbita nevada. Los planos de estos niños corriendo por 
la calle, contrastan con la estática detención en el movimiento de los transeúntes, hie-
ráticos en su cotidiano quehacer ante esa epifanía de los copos de nieve en la nítida 
luz de la mañana. Se diría que es una nieve caída para ser contemplada. Y comparti-
mos, espectadores del evento, tanto el arrebatado prendimiento de la mirada de los 
viandantes como la alegre carrera de los niños, liberados de la férula policial. Más 
allá de la propia sugestión plástica concreta de un cierto Magritte, las imágenes nos 
proporcionan un placer estético, tal vez por su adecuado contraste estatismo/dina-
mismo y por la armoniosa disposición emanada de todos los elementos del encuadre. 
En Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, 1990), un travelling lateral de ida y vuel-
ta -izquierda/derecha y viceversa- nos muestra la diferentes habitaciones de una lujo-
sa villa en el campo, mientras alguien va apagando las luces al ritmo del movimien-
to de cámara. De las imágenes, acompañadas por los acordes de la Noche transfigu-
rada de Schonberg, se desprende una singular calma perceptiva. Alguien, en un colo-
quio sobre el film, me preguntó por el sentido último de este travelling y cuál era el 
registro narrativo en el que se inscribía. Quizá mi interlocutor estaba pensando en un 
movimiento de cámara análogo de Tout va bien (1972), determinado en su desem-
bocadura por un fuera de campo que finalmente se explicitaba: la policía cargando 
contra un soliviantado grupo gauchista en un hipermercado. Mi respuesta no fue otra 
que la de apelar a la belleza, sin más, de tales imágenes quizá porque, como dice 
Gadamer ... sin ninguna referencia a un fin, sin esperar utilidad alguna, lo bello se 
cumple en una suerte de autodeterminación y transpira el goce de representarse así 
• 1 mzsmo ... . 
De tales ejemplos parece desprenderse una concepción estética próxima a la defi-
nición que de belleza libre daba Kant en su Crítica del juicio: libre de conceptos y 
de significado, sustraída -en su aproximación a la naturaleza- de toda imposición de 
sentido. Sabemos -y Gadamer lo expresa bien en su libro- que Kant desplaza la pro-
blemática de lo bello desde el "punto de vista del gusto" al "punto de vista del genio". 
Muy tentados estaríamos -y, de hecho, hay toda una respetable tradición crítica que 
camina por esos senderos- en atribuir los rasgos enunciativos descritos en 
Angelopoulos y Godard a una romántica efusión autora! que se expresa, con vocación 
de estilo, en las imágenes, problematizando así ese primer abordaje de la cuestión 
planteado por Lacan en su Seminario de 1959-60, según el cual ... la manifestación de 
lo bello intimida, prohibe el deseo2• Convengamos, en cualquier caso -y no sería ésta 
una premisa ociosa- que la puesta en escena crítica de la noción de autor está en la 
base misma del discurso godardiano y de ese significativo segmento del mismo que 
se llama Passion. 
I 
Scénario du Íllm Passion se abre con una apasionante disquisición de Jean-Luc 
Godard sobre los orígenes históricos del guión cinematográfico y cómo éste procede 
de la contabilidad siendo, antes que nada, una traza, una huella de los gastos de pro-
ducción. El propio discurso de la historia del cine ha ' invertido el proceso y así, en 
Passion vemos a la práctica del cineasta entrar en co~tradicción con la necesidad de 
contar una historia, aullada por el personaje del pro.ductor italiano, como condición 
imprescindible para poder comercializar el film. 
La referencia a un pasado del cine o, al menos, a una cierta conciencia histórica 
del mismo, está presente en Passion. Jean-Louis Leutrat la percibe ya en el propio 
título: 
El título Passion conjuga los diversos sentidos de la palabra (amorosos y reli-
giosos), pero remite igualmente a todos esos films de los comienzos del cine, 
precisamente denominados Passion y que eran sucesiones de cuadros vivien-
tes ... \ 
Jerzy, el cineasta de Passion, intenta filmar una película cuyos materiales expresi-
vos esenciales pertenecen a la tradición pictórica que va de El Greco y Rembrandt a 
Goya, pasando por Ingres y Delacroix. El problema de la mimesis, del trasvase de un 
modelo de representación (la pintura) estático y espacial a otro (el cine) dinámico y 
temporal, está evidenciado tanto por los muy acentuados efectos de maquillaje (La 
ronda nocturna) y de falsa inmovilidad de los figurantes (parpadeo del cadáver en 
los Fusilamientos del3 de Mayo) como por la complejidad del montaje y los movi-
mientos de cámara4 • Si, como dice Gadamer, "la experiencia de lo bello y, en parti-
cular, de lo bello en el arte, es la evocación de un orden íntegro posible, dondequie-
ra que éste se encuentre"5, la empresa de Jerzy está abocada al fracaso. El orden de 
lo pictórico no se deja asimilar, tal cual, a la representación fílmica. Su evocación 
conduce, en todo caso, a una consideración general sobre la historicidad de las repre-
sentaciones artísticas y cómo éstas se contextualizan de otra manera en el discurso fíl-
mico, simplemente porque hay una mirada otra -desprendida de la tradición evoca-
da- que las contempla. Así, la Ronda nocturna de Rembradt se convertirá en Ronda 
diurna mediante la eliminación de un punto de luz en el cuadro original que cambia 
el sentido de la composición. 
En Scénario ... Godard también habla del cine como algo que viene de la vida, que 
representa la vida. Pero, maticemos, lo que Godard desea es, en cualquier caso, imi-
tar la luz: el proceso mismo por el cual la representación se hace posible. Y la imita-
ción de la luz es, de hecho, una meditación sobre el sentido. Llegados a este punto 
resulta pertinente esbozar, aunque sólo sea mediante un rápido apunte, lo que separa 
al Godard post-mayo 68 del que inicia su andadura en los 80 con Sauve qui peut (la 
vie). El llamado cine de la deconstrucción tendía (entre otras cosas) a desenmascarar 
la escritura transparente -ejemplificada en el cine de género hollywoodiense y basa-
da en la identificación film/espectador- mediante una puesta al descubierto del pro-
ceso productivo material de la película: recuérdese la famosa grúa final de One plus 
one ( 1968) o el descentramiento practicado sobre la tipología del western en Vent 
d'Est (1969). Lo que tal máscara parecía ocultar era, tal vez, la lucha de clases. El 
Godard de los 80 integra esa connotación de clase en un complejo discurso sobre el 
poder en diferentes áreas. En Passion es el poder del cineasta, su lucha contra (y a 
favor) del sentido. Y también poder de la luz y apropiación de la luz, su control y 
dominio en los cuadros vivientes que muestran, de un lado, una suerte de ascesis mís-
tica -el último lienzo recreado en el film es la Inmaculada Concepción, de El Greco-
y, por el otro, el dominio -y, en último término, la aniquilación- de los vencedores 
sobre los vencidos (cruzados, tropas napoleónicas). Y poder, cómo, de unos cuerpos 
sobre otros en las (in)cruentas batallas del deseo. 
Passion ( 1982) 
II 
En Scénario ... Godard hace suya la frase de Picasso: "Yo no busco, encuentro" 
para, a renglón seguido reafirmarse en la definición de André Malraux cuando com-
paraba el arte con un incendio, siempre renaciendo de la que éste quema. "Debo que-
marme los ojos para ver", dice Godard. Frente a los múltiples avatares de un discur-
so de la negación, manifestado en su cine de los 70 -pulverización de la materia narra-
tiva, desdramatización, ausencia de elementos identificatorios ... - se podría plantear 
que el Godard de los 80 afirma casi por el hecho mismo de mostrar la irremediable 
colisión entre los modelos de representación puestos en juego. Si, de un lado estaría 
el lirismo esteticista de un imposible cine entendido como arte mayor -los cuadros 
vivientes- del otro nos encontraríamos con unas imágenes pobres, minimales, aboca-
das al enviscamiento de lo cotidiano: el trabajo, el dinero, el sexo ... Alain Bergala 
cifra el sentido del pecado (estético) en Passion a partir de esa continua perturbación 
de la emoción estética, siempre alterada por interferencias sonoras y/o visuales. El 
crítico francés ubica el campo de la pintura en un terreno intermedio entre la pureza 
absoluta de la música (la abstracta universalidad del Réquiem de Mozart, por ejem-
plo) y la impureza originaria del cine. En definitiva, el cine debe buscar su identidad 
como tal en el rumor cacofónico del mundo, en la irreductible singularidad de las 
cosas, de las variaciones de la luz, tendiendo siempre a esa pureza absoluta, aún a 
sabiendas de que nunca podrá alcanzarla: 
... La gran fuerza estética de Godard es la de saber que no existe verdadera 
belleza en el cine más que en la chispa entre estos dos polos: Passion suminis-
tra, al respecto, la prueba más fehaciente6 • 
Así, el cine es para Godard una verdadera experiencia de los límites. Él mismo lo 
dice, de alguna manera, cuando afirma que para describir la realidad debe, también, 
describirse la metáfora o cuando señala que esta infinita posibilidad combinatoria de 
los elementos puestos en juego al visualizar el guión concluye cuando la metáfora 
alcanza lo real, cuando se reune con lo real. ¿No sería esta afirmación de lo real como 
imposible el límite mismo de toda representación cinematográfica? Es ésta una pre-
gunta que, sin duda, nos llevaría lejos. Me limitaré, tan sólo, a subrayar uno de los 
deslizamientos metafóricos -tal vez el más evidente- practicados por Godard: la reu-
nión obrera en casa de Isabelle -donde se habla de su despido improcedente, de posi-
bles indemnizaciones, de alienaciones laborales diversas ... - concluye con el encendi-
do de una lámpara que lsabelle hace descender lentamente sobre su eje. El siguiente 
plano (no 42), montado por corte directo con el anterior, nos muestra un potente pro-
yector de cine que ilumina el cuadro viviente de Los fusilamientos del 3 de Mayo. 
La sugestión visual -una luz para dos conflictos distintos pero con el denominador 
común de estar ambos ubicados en la dialéctica opresores/oprimidos- queda acentua-
da por la referencia, en el interior del cuadro reconstruido, a la lámpara justificadora 
del trágico claroscuro en el lienzo de Goya. 
Pero, insistimos, Godard en Passion afirma. Y lo hace a partir del deseo mismo 
del espectador, de una continua interpelación a su actividad perceptiva. Decía Manuel 
Vidal Estévez en su crítica del film, sin duda la mejor que éste tuvo entre nosotros: 
... No hay espacio ficcional en sentido estricto que cobije plácidamente los dese-
os del espectador. Éste, sólo al amparo de una tensa seducción visual, sin orien-
tación prefijada alguna, sin poder predecir el itinerario a recorrer, y menos aún 
el puerto al que arribará, deberá permanecer activo, desatender la inercia, la 
pereza, deberá dar esquinazo al ostracismo perceptivo desde el que pueden con-
sumirse la gran mayoría de las producciones actuales7 • 
Afirmar el deseo es, también, denunciar su ausencia o, en cualquier caso, explici-
tar su imposibilidad. Tal sucede en la relación Michel-Hana, tan mediatizada por el 
estatuto de poder del primero como dueño de la fábrica. En dos momentos, bastante 
alejados entre sí, del film (planos 56 y 89), Godard pone en boca de cada uno de ellos 
la misma réplica dirigida al otro: "¡Hubiera querido tanto amarte apasionadamente!". 
Pero el amor en el film está ligado, como el arte para Gadamer, a un trabajo de cons-
trucción. Y ahí está, para demostrarlo, ese portento~a plano (no 75) en el que Hana 
contempla -y desconoce- su propia imagen en el monitor vídeo, cantando a las órde-
nes de un director (Jerzy) que está, también, enamorado de ella (o, tal vez de su ima-
gen). Resulta apasionante seguir el juego de rimas y ritmos que se establece entre el 
espacio virtual del espejo/vídeo y el real de Hana y Jerzy, entre esa imagen, despren-
dida de uno mismo, ofrecida al otro de la pasión imaginaria al simbólico don activo 
de sí de la entrega amorosa, rubricado con una caricia siempre más dulce que la 
representada en la imagen. 
En este plano, Jerzy explicita -en una conversación telefónica- su incapacidad de 
diferenciar amor y trabajo. Y, ciertamente, es éste un motivo recurrente en Passion y 
Scénario du film Passion: hasta qué punto, dice lsabelle, los gestos del trabajo no 
son, igualmente, los gestos del amor. Podríamos entenderlo, igualmente, como un 
signo de redención. Cuando Manuelle le pregunta a Jerzy cuál es la historia que cuen-
ta su film, él se niega rotundamente a contestar ("Oh, non, pas vous!"), porque tanto 
ella como su hermana Sarah -la bella contorsionista- por el hecho de incorporar en su 
propio cuerpo una dimensión artística, están fuera de los avatares creativos de Jerzy 
y de sus luchas con el productor que exige trabazón narrativa a las imágenes. Sarah 
y Manuelle están unidas por el motivo musical más explícitamente romántico del 
film: el comienzo de la Sonata no 8 para violín y piano de Beethoven. Y las dos jóve-
nes nos traducen un sentido natural de lo artístico en lo cotidiano que va desde el esti-
lizado gesto trágico -Manuelle haciendo ademán de apuñalarse por amor a Jerzy- al 
más banalmente doméstico como pueda ser el tomar nota del desayuno en la habita-
ción de un hotel. Significativamente, el film termina con Jerzy recogiendo en el coche 
a Manuelle, la grácil bailarina, llamándola princesa y aludiendo al automóvil como a 
una alfombra mágica. En Godard, como en Angelopoulos, la construcción del senti-
do también pasa por una vuelta a la utopía capaz de engendrarlo. 
111 
Resulta significativo que la última palabra pronunciada por Godard en Scénario 
du film Passion sea trabajo (" ... Voila le travail"). En más de una ocasión, a lo largo 
de este apasionante documento sobre el engendramiento de la película y su plasma-
ción en imágenes, Godard se ubica frente a sus materiales fílmicos -y, en especial, la 
actriz que encarna el personaje de obrera (lsabelle Huppert)- como una especie de 
amo del sentido en todo equiparable al amo de la fábrica. Sólo en un momento deter-
minado, hacia el final, Godard pasa a la situación de obrero, respondiendo -desde la 
mesa de montaje- a la pregunta que Jerzy dirige, en el film, a lsabelle: 
"-¿Por qué ql.]iere usted volver a la fábrica? Quédese con nosotros, es usted 
idiota. 
-Porque yo siempre quiero hacer cine ... " 
La fábrica del film es equiparable a esa otra fábrica -esta vez de sueños- de la 
conocida frase de Ilia Ehrenburg empleara en los años treinta para referirse a la indus-
tria hollywodiense. En algunas declaraciones Godard se ha referido a los fusilados del 
cuadro de Goya como "métafora de las jóvenes que van a la fábrica"3• Asumir su con-
dición de asalariado en el sistema de producción dominante no es, para Godard, un 
punto de llegada sino una posibilidad de despegue: mostrar contradicciones de clase 
al tiempo que interrogarse sobre las dudas del cineasta a la hora de elaborar sus imá-
genes es, en definitiva, recuperar el sentido moral del arte que ya proclamara Hegel 
cuando decía que ... el objetivo del arte consiste no únicamente en evocar las pasio-
nes, sino también en purificarlas .. . 9 
Podemos volver ahora al tavelling de ida y vuelta sobre esa villa solitaria, en la paz 
de la noche, evocado al principio del texto. El Godard de los años sesenta afirmaba 
que un travelling es una cuestión de moral. En el de esta década que nos va a llevar 
-confiemos en ello- a un nuevo siglo, la fidelidad del cineasta a sus principios es 
tanto más patente en cuanto que la palabra ética no es, precisamente, familiar a nues-
tros oídos y menos en el territorio cinematográfico. Jean Dochet intuyó de forma cla-
rividente, todo lo que se vehiculaba en ese sereno movimiento de cámara donde, poco 
a poco, la mansión se sumerge, dulcemente, en las tinieblas que la circundan: 
... Se trata de una luz que los ricos conservan para ello y que apagan para guar-
darla. Es la idea de la energía como fuente misma del poder, de la fuerza y del 
dinero ... 10 
Elaborar hoy un discurso de clase es, tal vez, la mejor prueba de contemporanei-
dad. Esa misma contemporaneidad que cierto crítico cinematográfico le negaba a 
Godard mediante un razonamiento algo confuso en el que, creo recordar, se aludía a 
una falta de sensibilidad del cineasta para conectar con el espectador. Sin embargo, 
querer que se haga la luz entre nosotros es, más que un deseo, una perentoria necesi-
dad. Alguien próximo a mí durante la redacción de este texto me señalaba la curiosa 
homofonía que los griegos establecían entre la palabra luz (<J>rns) y la palabra hombre 
( <j>ros), tan sólo diferenciadas por un acento. Godard, hombre de la luz, se ve proyec-
·tado en esa negativa de Jerzy a acompañar a Laszlo a Hollywood para tratar de imi-
tar la luz cinematográfica de Stemberg o Boris Kaufmann. La luz que Godard persi-
gue es las que desciende del cielo, como las leyes no escritas por las que se rige el 
comportamiento de Antígona. Y esa luz de los dioses es el fuego que Prometeo les 
arrancó: el conocimiento que nos sigue alumbrando desde la caverna platónica y cuyo 
resplandor nos hace sentir libres. 
Con esta imagen quisiera concluir: un cineasta prometeico que trata de buscar la 
raíz cognoscitiva del arte, más allá de la suntuosidad de sus manifestaciones. Si ésa 
es o no la dimensión estética de Passion debería plantearse como inicio de toda posi-
ble discusión. 
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